2009年8月30日 星期日

黑與白的灰台灣

  開車、騎車、坐車、走在路上...,這些事情我們每天都在重複著執行,但我不知道大家有沒有仔細想過,其實,從交通就可以看出一個城市的生活方式與居民形態,甚至於可以表現出一個城市的水準。

2009年8月23日 星期日

滿妹豬腳 @ 萬榮,林田山

  從小我就很喜歡吃豬腳,小時候印象最深的是大安路與仁愛路口附近的的興隆牛肉麵,裡面的豬腳真的是好吃極了,直到後來好像是老闆換人做,整個口味都變得不一樣,也就沒有再去過。住Portland的時候,最常吃的就是在Beaverton的美味軒;我也曾經看到一間位在Vancouver, BC,網路上大家都在介紹的萬巒豬腳,特地開了七個小時的車上去吃,雖然吃起來也不怎樣,但是在國外要吃到好吃的豬腳,除非自己滷吧,不然都不用期望的太高。不過,一直讓我念念不忘的,卻只有在林田山的一間豬腳店。

  五年前,我將整個生活重心都搬到花蓮,在一次前往林田山工作的時候,因為附近也沒有什麼東西可以吃,開過平交道後,剛好看到左手邊有一間沒有掛招牌,外表也完全不像是吃東西的餐廳,只有在房子的外牆上,噴著紅色的四個字:滿妹豬腳,我們一行人也就不假思索的走進店內。一踏進店內,完全沒有餐廳的感覺,反而像是踏進了某間住家的廚房,而飯廳裡面早就擠滿飢腸轆轆的孩子。這間店的主人也只有兩位,一位是年長的阿嬤(想也知道是滿妹阿嬤),一位是年壯的男生(應該是阿嬤的兒子吧),廚房相當的簡陋,和一般家庭的廚房沒有什麼差別,只有多了一個裝滿紅滋滋滷豬腳的大鐵桶。

  我們一行人找到一桌便坐下,等待少許片刻,這次是阿嬤走過來......
    阿嬤問說:你們四個人?
    我們回答:對。 
    阿嬤接著問:豬腳和菜?
    我們回答:對,兩種菜都一盤。(當時也只有兩種青菜而已)
    我接著說:阿嬤,我們豬腳要大盤的,要多一點。
    阿嬤回我:給你們四個人的就好,點那麼多幹什麼。
    我們一行人:.........

  老實說,第一次到滿妹豬腳點完菜,當下就覺得蠻震撼的,但在我們等菜上桌的過程中,發生一件事情才是讓我印象深刻,直到今日都深深記得。事情是這樣的...,我們旁邊那桌的客人結完帳之後就起身走人,阿嬤過去收拾桌上的碗盤,我記得我只有聽到阿嬤口中唸一句:怎麼都沒有吃完。講完這句話之後,阿嬤快步走向門邊打開鐵門,對著剛剛離去的那桌客人大喊:你們全部給我回來吃完,浪費食物,我叫警察來抓你們...。我們一行人睜大眼睛,輕輕的吸了一口大氣,互看彼此,而當時我心裡只有一句OS:這阿嬤也太屌了吧。

  我們的菜上桌之後,我當然是迫不及待的夾了一塊豬腳,豬腳還沒有入口時,香味早已先飄進鼻內(事實上,整間店都可以聞到滷豬腳香味),豬腳碰觸到嘴唇的瞬間,奇妙的事情發生了,啊...我的嘴唇怎麼被豬腳黏住了。這裡的豬腳真的超級特別,黏稠度相當的高,吃完豬腳之後,你會覺得嘴唇就像是被三秒膠黏住一樣,就算用衛生紙擦拭,衛生紙也會破掉被黏在嘴唇上,但這種入口的感覺,我吃一口後就完全被制伏。豬腳被滷到透而不爛、骨肉分離,這是成為好吃豬腳的基本條件,但這種黏稠的香,卻是我過去完全沒有吃過的;這種感覺就像是一杯好咖啡,不用喝的多,只要一早喝一杯就好,但咖啡香卻會在口中逗留半天,香韻留存。

  也因為如此特殊的豬腳,讓我之後每一次從花蓮開九線往南,都會特別停留下來吃頓豬腳再走。有一次,因為店內實在太多客人,即使坐到空桌,桌上的餐盤也都來不及被收走,一位好心的客人就起身幫忙收盤子,這時阿嬤剛好走過來,看到那位客人在收盤子,阿嬤就說:放下,你幹麼收盤子,你坐好就好了,這是我們的工作。還有一次,莊叔叔和阿翠阿姨來花蓮找我玩,我就特別帶他們來吃滿妹豬腳;那天也是一樣,客人多到滿到馬路上,我們終於有座位坐下,阿嬤兩人依然忙到沒有時間收桌上的餐盤,這時,好心的莊叔叔就起身幫忙收拾盤子,因為有了前車之鑑,我當然是馬上阻止他這種討罵的舉動,不過莊叔叔則是笑笑的說沒有關係。這一天真的實在太忙,讓莊叔叔有充裕的時間可以將整桌碗盤收拾乾淨,並且...莊叔叔還起身,將碗盤整個端向廚房(明知山有虎,偏向虎山行)。果不其然,莊叔叔在半路上就遇到阿嬤站在前面,當時的情況就像是現場看到鎮守長板橋前的張飛一樣,光看到就讓我寒毛顫慄。阿嬤用熟練的口吻喊著:你端盤子過來幹麼,拿回去放好,你去坐下就好了,拿回去。我就看著莊叔叔乖乖的將整碟碗盤端回桌上,莊叔叔還笑著說:都已經長那麼大了,還被阿嬤罵。真的是...,即使年過半百,在阿嬤面前也只能當個乖小孩 ^^

  也就是因為這樣一間不只美味,且讓我充滿回憶與感情的一間小店,不論我人在哪裡,我都還是念念不忘,無論我遇到哪一位朋友,都一定會強力推薦,人生必吃的一間店。



  今年六月,我從美國回到台灣,又回到熟悉的環境 - 花蓮,每次只要到了吃飯時間,我都會想起滿妹豬腳。有一次與家榮大哥和巴尼去吃孔記,我一看到菜單上有豬腳,也不管到底吃不吃的完,我就直接點了一份;家榮大哥問我:你喜歡吃豬腳啊? 我說:對,尤其是滿妹豬腳。 之後每一次只要遇到家榮大哥,他都會問我有沒有空去吃滿妹(家榮大哥是一位蠻妙的人,感覺沒有他不認識的花蓮人,沒有他不知道的花蓮事,就連滿妹也好像很熟似的)。

  直到昨天,終於有空可以去吃滿妹豬腳,而當我開到那邊時,我不知道滿妹豬腳居然從平交道旁搬到路口,而且變得超級大間。停車場很大,店的規模也比以前大了至少五倍,客人也比以前多了五倍,但...不知道為何,我心中的那份感情卻不只減少了五倍。走進店內,搶了一桌空桌坐下(好在今天沒有大陸客,不然一定搶不贏),我不為別的,就只是為了他們的豬腳而來。等了很久,才有人來清理桌子,但是已經不是阿嬤走過來(阿嬤過世了),而是穿著藍色制服的工讀生走過來收桌子,背後寫著"滿妹豬腳"的四個紅色大字,下面還寫著"台九線244K",十足的商業色彩。其實,看到滿妹豬腳這麼的商業化,我已經很擔心口味會改變,畢竟這年頭能夠不被錢牽著走,而堅持原味的人不多了。


  期待的豬腳終於上桌了,我真的是完全的迫不及待拿起筷子夾一塊,就像是心急貪吃的小鬼一樣;才將豬腳咬下一口時,我的心也幾乎碎了一塊,真的變了...這豬腳徹底的變質了。過去讓我最懷念、也最特別的黏稠感已經完全不見,那種會黏嘴黏牙的狀況完全消失。但是你要說這豬腳不好吃嗎,其實也不會說真的難吃,只是它已經從很特別的豬腳,變成一般牛肉麵店賣的普通豬腳而已,完全失去特色。我期待好久好久的豬腳,居然味道會變的完全不同,內心真的不免感到失望難過,而曾經讓我向朋友們驕傲推薦的滿妹豬腳,如今卻讓我感到丟臉,不敢再推薦給任何人。

  或許很多去吃過滿妹豬腳的新朋友,會覺得他們的豬腳很好吃,但是如果你過去有常去吃過鐵路旁的舊店,你會知道我所說的那種感覺,或許有人看到這裡,也會跟我一樣感到失望難過。現在的滿妹豬腳或許是高朋滿座,停車場總是停滿車輛,但我只會說它是一間觀光餐廳,賺的都是一些只會吃名氣,卻吃不出味道的觀光客,至於過去令人回味的滿妹豬腳,已經真正成為回憶。

==================

  今天(8/25)跟孟璉聊天時提到滿妹豬腳,她也跟我說她覺得滿妹豬腳整個都變了,變得不好吃。在台灣,真的有好多好多的老店,後來都因為把店面擴大,或是換成下一代經營,而整個變質、變調;即使是變的失去原味,但是客人還是絡繹不絕,真正能夠有心且堅持下去的,也有很多會被大環境吞噬。我突然想到滿妹豬腳的店內,掛了一張非常大的阿嬤在滷豬腳的照片,現在想想真的覺得很諷刺,以前讓人懷念的阿嬤,如果卻被用來當作廣告工具,而真正有阿嬤口味的豬腳,如今又在哪裡...

2009年8月22日 星期六

忙碌的暑假終於過了 !!

  好久沒有上來自己的blog更新文章,如果有在長期關注的朋友,一定覺得這blog應該是廢了吧。事實上,我整個暑假真的是忙到翻,連坐下來打一篇文章的時間都沒有;從七月開始,就是一梯接著一梯的營隊,每一梯六天結束後,隔一、兩天的休息準備日,就要接著再帶下一梯。呼...好在暑假不是放半年,只有兩個月而已,不然真的會像快掛的金魚一樣翻肚。

  剛剛查看了一下過去儲存在blog裡面,那些還沒有完成的草稿,數量還真不少,不過也沒有什麼fu去完成那些文章,看看哪一天會心血來潮的把它們通通寫完吧。

  anyway...今天開始,我終於比較有時間可以好好的坐下來打字,分享一些文章。